在人们的想象中，如果把旧时的上海比喻成一个女人，她的面貌一定是蝴蝶或者阮玲玉，但这个女人的思想和内在，也许就是张爱玲了。

在城市记忆中的男人形象，通常是刚性的、带有距离感的，大到国仇家恨，小到个人的理想抱负。而城市中的女人形象，则相对温暖了许多，大众的生活、个人私密的情感等。似乎人们一想起上海女人，就会想到阮玲玉和胡蝶…

上世纪四十年代，无论是上海的男人，还是女人，其共有的个性特征是鲜明的。因此，当我们试图从时间的迷雾中重建这个城市的回忆时，会不由自主地去考据，专属于上海个性特征的由来。